Anadolu’nun kuzeyinde, Safranbolu’ya yakın, sisli sabahları ve sessiz geceleriyle bilinen küçük bir kasabada, çam ve kayın ormanlarının arasına sıkışmış 1890’lardan kalma üç katlı bir konak vardı. Kasabalılar bu konağın adını yüksek sesle anmaz, sadece “Dokumacı Konağı” derdi.
🎯 Videonun devamı bio’daki linkte
Konağın dış cephesi zamanla sararmış, yer yer dökülen kireç badanasının altından koyu taşlar görünür hâle gelmişti. Cumbalı pencereleri yıllardır açılmamış gibiydi; içeriye bakan herkes, camın arkasında bir gölge kıpırtısı gördüğünü iddia ederdi. Girişteki kapı, demir kuşaklarla güçlendirilmişti ve kilidinin anahtarı artık yalnızca muhtarın çekmecesinde saklanıyordu.
Söylentilere göre, konağın zemin katında bir zamanlar kilim dokuyan yaşlı bir kadın yaşardı. Geceleri lambasını yakar, desenleri kimsenin bilmediği kilimler dokurdu. Bir kış gecesi, tezgâh başında kaybolmuş; geriye yarım kalmış bir kilim, bir yumak koyu lacivert yün ve ocak başında sönmüş bir çıra bırakmıştı. O geceden sonra, özellikle ayazlı cuma gecelerinde, konaktan ipliğin gerginleşirken çıkardığı ince sesler duyulduğu söylenirdi.
Elif, 29 yaşında bir tezhip ve tekstil restoratörü, akademik bir proje için bu konağı geçici olarak kiraladı. Kasaba kahvesinde yaşlı bir adam ona,
“O tezgâha el sürme kızım, ilmek seni tanır, adını kilime işler,” dediğinde Elif gülümseyip geçiştirdi.
“Desenler geçmişi anlatır,” diye düşündü, “korkuyu değil.”
Konağa yerleştiği ilk gün, alt kattaki dokuma odası dikkatini çekti. Taş duvarlar soğuktu ama tezgâh hâlâ dimdik ayaktaydı. Yanında, toza bulanmış bir yün yumağı ve deri kaplı eski bir defter duruyordu. Defteri açtığında, karmaşık motiflerin arasında tek bir cümle vardı: