Türkiye’de garip olaylar listesine bir yenisi daha eklendi ama bu sefer kimse konuşmak istemiyor. Balıkesir’e bağlı küçük bir kasabada, son üç haftadır aynı şey yaşanıyor. Her gece saat 02.46’da kasabanın tamamında elektrikler tam 11 saniyeliğine kesiliyor. Ne bir saniye fazla, ne eksik. Elektrikler geldiğinde ise tüm dijital saatler 02.47’yi gösteriyor. Sanki 46 hiç yaşanmamış gibi. İlk gün kimse önemsemedi. İkinci gün belediye “şebeke çalışması” dedi. Üçüncü gün kasabanın imamı sabah namazına çıkmadı. Dördüncü gün, gece vardiyasında çalışan bir eczacı güvenlik kamerasını inceledi. Elektrikler kesilmeden birkaç saniye önce, kameranın mikrofonuna çok düşük bir ses giriyordu. Ne rüzgâr, ne araç sesi… Sanki biri uzaktan ama çok yakından “geldi” diyordu. O ses kaydını duyanlar arasında bir elektrik teknisyeni de vardı. Aynı sesi yıllar önce başka bir yerde duyduğunu söyledi ama nerede olduğunu hatırlayamıyordu. Sadece şu cümleyi kurdu: “Bu ses, bir şeyin bittiğini haber veriyor.” Beşinci gece kasabanın girişindeki tabelanın altına tebeşirle bir yazı yazıldı: “02.46’yı bekleyin.” Kimin yazdığı bulunamadı. Kamera kayıtlarında o saat aralığı yine yoktu. Altıncı gece elektrikler kesildiğinde, bazı evlerin kapı zilleri kendi kendine çaldı. Açan olmadı. Yedinci gece kimse ışık yakmadı. Sekizinci gece kasabada kimse uyumadı. Ama elektrikler yine kesildi. Ve o günden sonra kasabada kimse 02.46’dan bahsetmiyor. Çünkü artık herkes biliyor: Asıl korkutucu olan karanlık değil… O 11 saniyede bir şeylerin sayım yaptığı.